Silencio

Tienen miedo a las goteras del hambre y también de las otras

las que estallan contra el suelo en los días de lluvia.

De este lado

las palabras que quisieran ser caricia saben a tierra.

El hambre es la misma

A la luz de algún pronóstico dan cuenta

y cuentan que el hambre es la misma

aunque un poco más gris

como si estuviera detrás de la puerta.

La noche en las almohadas

Estas manos desabrigadas de nostalgias

hincan la noche en las almohadas

parten el pan aunque no han empuñado un fusil

te abrasan

te abrazan

y se pierden en la extensión de tu camino

en el resquicio donde se conjura la noche.

Como si volviera de la guerra

 Te recojo entre los escombros

tu nombre no me sale ni como grito

caricia, suspiro o imagen.

Para quedarte en mí te hiciste bandera, eclipse y tacto.

Para salvarte olvidé los números, las calles, las señas

solo entonces salí a tu encuentro.

Sombra en la esperanza

Cae el mundo en tus ojos que se cierran

y todo cabe en un grito.

 Nosotros, los mismos de siempre

andamos olvido tras olvido.

A veces, como sin querer la memoria nace y nos enciende.

Entonces la resaca se retira de la orilla

y como una lengua lame las viejas heridas

para librarnos del llanto que hace sombra en la esperanza.

Preguntas

Cuando es lunes y llueve me hago a veces tus preguntas

¿Cómo miran tus ojos?

¿Cómo sueñan tus sueños?

¿Con qué color se pinta tu mundo cuando cae el aguacero?

¿Dónde están tus muertos, dónde los nuestros?

¿Dónde tu cicatriz y tu rasguño?

¿Tu hambre, tu miedo?

¿Quién de nosotros fue primero?

¿Quién nos vendió el odio y el tiempo?

Me pregunto a veces tus preguntas

y otra vez empiezo

a mirarte desde adentro.