Disimulos

No hay remedio para el rímel corrido

ni bótox para los las líneas que insisten en aparecer.

No hay cremas ni pócimas ni ungüentos ni nada

que borren los días vividos

los amores deshechos

los hijos que no vinieron

las páginas en blanco

las puertas que no se abrieron

y las oportunidades que se fueron tras otros.

No hay nada

sólo el rumor de los postigos resecos

la borra del café

los números de teléfono

los kilos que se ganaron o se perdieron

y la piel de naranja que también se empeña

en nombrarnos en cada espejo.

No hay disimulos es cierto

ni simulacros

sólo una tregua cuando al final del día

te encuentro entre mis paredes.

Imposibles

Sigo pidiéndome imposibles

dejar de fumar por ejemplo o no hacer muecas

vivir en la Tierra y no en su satélite

acordarme dónde estacioné

no llorar de impotencia ante la injusticia

llevar el pelo largo por más de un año

escribir con disciplina, de nueve a tres y de seis a nueve,

bañarme los domingos

comprar una tv de última generación

dejar de atiborrar a la pobre librería

 que se queja del peso sobre sus hombros

dormir como a las diez y despertar como a las ocho

enamorarme como si fuera la primera vez

volver a creer en la Navidad y en sus luces de teatro en decadencia

celebrar los verbos y poner los pies en el suelo

escribir un poema que merezca su nombre,

soñar menos

y sobre todo, creer que el tiempo cura las penas y el olvido.

Cansada de ser mujer

A veces uno se cansa de ser hombre decía Neruda

y a veces una también de ser mujer digo yo

de batir pestañas

de desplegar encantos y velas

de mover las caderas y quemarse con el fuego de la cocina

del lápiz de labios, las cebollas

los pantalones ceñidos, el secador de pelo, la plancha

y todo el tiempo gastado en depilaciones, tintes y otros rituales.

A veces una también se cansa de mujer

de las dietas, los tacones, las carteras

los anillos y sobre todo del sueño del vestido blanco

y el príncipe azul.

Y un día pasa que cansadas de ser mujer

nos levantamos un domingo

con todos los signos de las derrotas

y decidimos andar con la cara lavada

como limpias de culpas

aunque no nos silben al cruzar la esquina

y no paremos el tráfico.

Cansadas de ser mujer, de lo que quieren de ellas

nos entregamos a vivir.

Domingos

Los domingos pasan y se enredan

con su voz de lluvia y su tacto de trueno.

La soledad se hace más sola

los llantos no necesitan excusas

y la memoria se llena de ecos.

Deberían abolirlos

desterrarlos para siempre de los calendarios

confinarlos a los álbumes de familia.

Sería imprescindible prohibir las misas y las tardes de cine

dimitir de cualquier asomo de esperanza como a las cinco

y de todo intento de rebelarse contra el pesimismo.

Lo único que debería estar permitido

son los encuentros en los que el cuerpo a cuerpo

borre para siempre el tedio del lunes.